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SI COMINCIO PER GIOCO

Da ragazzo mi divertivo con i miei coetanei a fare scorribande nel bosco di Capodi-
monte. Da via Cristallini affrontavamo la faticosa salita che menava al bosco - quasi quoti-
dianamente in certi periodi dell’anno - soltanto per spaziare con lo sguardo sull’ampio oriz-
zonte del parco e godercene il sole.

Questo avveniva tanti anni fa. Auto per le strade ce n’erano pochissime, ed era una
gioia ansimare lungo la salita pensando al sole che avremmo goduto lassu. Ci si poteva
sdraiare sull’erba senza alcun timore e non era nemmeno tanto diffuso il gioco del calcio.
Una volta nel parco, pero, i nostri passi venivano attratti inevitabilmente da un luogo miste-
rioso che uno di noi aveva «scoperto»: la grotta di Mariacristina. Allora ignoravo che si trat-
tasse di una delle numerose cave per ’estrazione del tufo utilizzato per edificare la mia citta.

Ispirati da Salgari e da Verne, inventavamo storie fantastiche e finivamo per
«esplorare» la grotta con la sola luce dei mozziconi di candela. Quando si ritornava al sole
si ostentava sicurezza, si gridava, si prendeva in giro il compagno pavido. Ma una certa ansia
traspariva dal volto di tutti.

Sempre in quegli anni, ogni lunedi, la mia buona nonna materna mi conduceva regolar-
mente con lei al «cimitero» delle Fontanelle o alla « catacomba» di San Gaudioso. Quello
delle anime del purgatorio era un rito che pratico finché fu in vita. L’ultima volta accadde
nel cinquantasei, quando io avevo undici anni.

Ella pregava fervidamente accanto al suo teschio prescelto, senza trascurare del tutto
gli altri mentre io bighellonavo tra le donne oranti incuriosito dalla loro gestualita e dall’os-
same che mi circondava, e quando tornavo a casa mi portavo sugli abiti e nelle nari 'odore
dolciastro dei ceri. Allora non c’era la televisione, le cucine erano a carbone ed il riscalda-
mento domestico era praticato con bracieri alimentati da legna e carbonella. Era invalso
I’'uso di scambiarsi tra vicini 'acino ‘e fuoco, un tizzone ardente che avrebbe ridotto i tempi
della combustione.

Sul tardi ci si riuniva a chiacchierare intorno ad un braciere per trascorrere il resto della
serata. Non si parlava di scempi, di rapine, di delitti, né si era violentati dalla pubblicita. Il
tempo scorreva lento. I mesi erano regolati dalle feste e dai riti: Capodanno, ’Epifania, S.
Antuono, Carnevale, Quaresima, Pasqua, il Corpus Domini e cosi via a Natale, quando il
ciclo si sarebbe rinnovato.

In genere noi ragazzi prestavamo scarsa attenzione ai discorsi degli adulti. Solamente
quando le loro voci diventavano pii sommesse il nostro atteggiamento distratto si faceva
pura finzione per consentirci di carpire i «segreti» dei grandi. Quasi sempre, pero, erano
storie di spiriti, di folletti, di monacelli, che ci avrebbero impedito di dormir la notte.

Molti anni dopo appresi che il luogo in cui ero nato sorgeva su un sepolcreto greco;
tutta la zona intorno, anzi, sorge sulla necropoli greco-romana prima, cristiana poi. E
appresi che il senso di morte era stato tramandato da lontani progenitori. Divenni un topo
di biblioteca e cominciai ad interessarmi di arte, di tecnica, di fatti e di persone. E allora
lessi in quelle avventure infantili una sorta di attrazione per I’ignoto, una sorta di desiderio
imperioso di scendere negli «inferi» e poter risalire, e approfondii la conoscenza del sotto-
suolo napoletano, dell’arte e dei rituali della mia citta facendo altre «scoperte » interessanti.
Tutto era collegato: la lingua e ’arte, |'architettura e la storia, il folklore e il sociale.

Mi accorsi che per questa strada avrei potuto meglio traguardare la napoletanita accre-
ditata da antichi viaggiatori stranieri e moderni osservatori dei fatti sociali per capire, da un
lato i diversi «sistemi» escogitati dalle strutture di potere per promuovere il consenso;
dall’altro la vitalita e la cultura di un popolo capace di sopravvivere adattandosi al mutare
delle situazioni storiche. In questo «Notiziario» e nei numeri che seguiranno esporro
talune mie osservazioni quale contributo modesto all’interpretazione di una citta ricca di
cultura e di storia ma velata dagli stereotipi folkloristici.

Ringrazio il dottor Alfonso Piciocchi e i colleghi del C.A.L. per la cortese ospitalita, e
quanti avranno la bonta di leggermi. Alfredo Mariniello
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